一部“非典型”谍战剧缘何成为收视黑马

  承担审美消费任务的爱情,让《隐秘而伟大》的软实力打了折扣

  这段时间遇滑铁卢的新剧格外多,新《鹿鼎记》成了00后集体吐槽的对象,改名为《情深缘起》的新版《半生缘》因选角问题劝退一大批原著粉。相反,日前收官的《隐秘而伟大》却意外走红,口碑高开高走,成为今年唯一一部豆瓣评分超过8分的谍战剧。

  《隐秘而伟大》是1988年出生的年轻导演王伟继《白夜追凶》后的新作;同时,它也是演员李易峰继电影《动物世界》后的又一代表作。和同期播出的《瞄准》用57集的篇幅去讲八天发生的故事不同,《隐秘而伟大》似乎不具有标准谍战剧节奏明快、剧情高能的特点,而是从小处着手,光是交代时代背景和刻画顾耀东这个人物的基本面就花去至少五集的长度,前15集甚至把主角光环全部放在王泷正和金晨饰演的两位地下党身上,但就是这样不紧不慢的节奏反倒让不少观众直呼上瘾,追剧追到停不下来。

  说谍战剧是国产剧近几年来类型化程度最高的一种,相信没有人会反对。从《潜伏》《暗算》《悬崖》《黎明之前》,一路到《伪装者》《风筝》,由于数量庞大,这一类别的经典之作,无不是在反套路的路上各显神通。观众越来越挑剔,出彩是越来越难,而《隐秘而伟大》凭什么受到青睐,它受年轻人喜爱的个中缘由究竟是什么呢?新锐导演、偶像明星、实力派演员……这些都是非常重要的加分项,但要说该剧最反套路的地方,则在于它完成了一次大胆的创新:创作者在惊心动魄与家长里短中织下一张大网。当围绕着剧中人的工作、生活、人性的细密铺陈和细节都完整以后,观众在其中看到的就不是没来由的善恶和没逻辑的剧情,而是抽离出特殊年代与具体事件后,小人物的处境、遭遇呈现出最真实的质感和心情,顾耀东、赵志勇们和观众间达成的某种共情,让“隐秘”而“伟大”这样二元对立的关系建立起耐人寻味的思辨空间。

  为成就“伟大”,你愿意耐着寂寞,坚持年轻时的梦想吗?当世事浮沉,要如何寻找正确的方向?这既是剧中年轻的主人公面临的难题,其实也是当代青年的时代之问。

  挺长时间没在年代剧里看到人在“普通”地活着了

  很多观众提到《隐秘而伟大》的文戏有看头,耐品咂,容易让人想起那个时代的市井气息和人间烟火。“挺长时间没在年代剧里看到人在‘普通’地活着了。”弹幕里的这句话引起了笔者的注意,它或多或少道出了某些真相。

  或许从《潜伏》中泼辣耿直的翠平和畏缩的余则成开始,谍战剧中的英雄形象开始有了不一样的面貌。他们是谨慎又圆滑的“余副站长”,是《红色》里欢喜跑菜场的会计徐天,是《悬崖》里有点痞气的周乙,是《伪装者》里风流倜傥的明台……这些隐秘战线上的地下英雄都像变色龙,以张扬的个性,来掩饰真实的身份。和刚进城不久,爱在小院中养鸡的翠平不同,顾耀东是标准的1949年前上海弄堂里走出来的男小囡,智商在线情商堪忧,这个从东吴大学法学院毕业的高材生的人生执念是“匡扶正义,保护百姓”。与此同时,围绕着主人公顾耀东的大多是些毫无背景的人,上了场是警察、队长、处长,下了场同样是街边、小巷里的平头百姓。在那个特殊时代,他们会遭遇必然的时代命运,以及在任何时代都不会变的人性命题。

  我们注意到创作者始终抓住与核心人物们相关的三个时代因素:社会政治上,国民党破坏和平打内战;经济上,通货膨胀物价飞涨;警察体系中,腐败黑暗。三个时代因素的作用下,顾耀东这样一个浑身冒着傻气坚持“保护百姓”的人,遇到了表面上“信仰生活”、混日子捞好处,其实是地下党情报工作者、代号“白桦”的刑侦二处处长夏继成,还有“薪水不少拿,闲事不多管”的同仁们和始终权衡着利弊的赵志勇……这些人或多或少地在某个时刻,让观众找到自身的映照。

  编剧在接受采访时表示:既喜欢顾耀东、夏继成,也喜欢赵志勇。顾耀东和赵志勇这两个人,就像梦想与现实——大多数人的梦想都是顾耀东,但现实往往让人成为赵志勇。在百般的现实困境面前,人们经历的必然是艰难选择。说到这里,不得不说起这部剧叙事的高明之处——创作者们在人物塑造上,采取了“抓小而放大”的方法,细节先行,加以平视视角,不神化谁,更不矮化谁,由此为年代剧中的“小人物”找到了基准线。

  创作者们的另一种 “以小写大”的策略,体现在为剧作的生活质感和人间烟火气找到了实打实的土壤。《隐秘而伟大》展现了彼时上海弄堂里的市井生活,从而描摹出国民党统治末期大厦将倾的状态。福安弄的弄堂口,是各种八卦的集散地。百姓生活的捉襟见肘,体现在一把荠菜上,也体现在对“一个鸡蛋一万块” (法币)的抱怨。邻居们对顾耀东当警察的议论:不仅羡慕顾家出了个工作体面的儿子,更要紧是家里有个警察,以后托他好办事、好找关系。外界的变化与这里的居民无关,他们只关心金价是不是又涨了,工资是不是又要贬值。什么是人间烟火气?那是沈青禾租住顾家亭子间,一下付清三个月的租金,顾妈妈立即喜笑颜开地张罗要给她换灯泡、修房顶;市井生存的哲学一览无余。

  这些细节构成了《隐秘而伟大》的另一看点。这部剧选择性地描述了两个世界:一个是镇压爱国游行、杀害进步人士的反动警局——尤其在顾耀东潜入监狱营救陈宪民、在莫干山挽救文化名士们时,更是危险重重,他随时可能遭遇灭顶之灾;另一个是充满烟火气暖意的家庭——每晚回家,满桌可口的饭菜,挨打受伤时母亲心疼关爱的言语,受到街坊冷嘲热讽后,姐姐毫不客气的泼辣回击,构成了顾耀东的心灵港湾。两个世界对比,拍出了上海里弄家庭的温情,也拍出了谍战剧架构的新意——既真切地展示旧时代的风貌,也立稳了人物信仰转变的根基。

  聚焦于时代“微光”的人物关系刻画成就了它的观众缘

  如同左兰之于余则成的意义,《隐秘而伟大》里的顾耀东在成长道路上也有一位精神“导师”,他就是二处处长夏继成。他从开始看不上顾耀东,到后来逐渐发现了他是块“还没发光的金子”。每次在顾耀东遭遇危机时,他都及时出现。更为重要的是,他在顾耀东最迷茫的时候,循循善诱,引而不发,让顾耀东明白了“人要忠于自己年轻时的梦想”,也让顾耀东这个人物的成长弧线变得更真实自然。他们之间的人物关系亦师亦友,是《隐秘而伟大》一剧最细腻动人的部分。这种连结于信仰的情感往往比男女之情更要吸引人,成为谍战类型之内,塑造人物、推动剧情发展的最重要的价值观上的连接。之前在网上出现的诸如“冬季恋歌” (顾耀东、夏继成CP)这样的谐音调侃,正是人物关系塑造精彩、深入人心的写照。

  两人在莫干山那一段令人尤为印象深刻,当顾耀东终于确认了夏处长的真实身份,油然而生的那种幸福感,跟车窗外时不时透出云端的阳光一样明媚动人。可以说,顾耀东在关键时刻拖住杨奎追击以死相搏的那种内心力量,便来自于他在仓库窗口余光瞥到夏继成真实身份的瞬间。剧本在此后宕开一笔,没有正面表现夏的杀伐果断,而是以两人对话中的冷幽默点到为止,心照不宣。夏继成修自行车的那段台词,在寥寥数语中,显示出了剧本的讲究:那种分寸感把握中的叙事伦理与美学追求,令人回味无穷。从表演的层面,夏继成对顾耀东那一个激动的拥抱,演绎得不落俗套,同时也通过顾耀东的动作、表情和语言凸显了他内敛的个性。演员传神的表演,不只塑造了人物、更赋予了人物灵魂,顾耀东对“白桦” “一半扎进黑暗,一半迎接阳光,根扎得越深,就能看到越多的黑暗和腐烂,就能长得越高,越能努力地争取阳光”的解读,余味悠长。

  像这样看似静态的人物关系上的刻画,实则体现了细节上的考究,这样的场面在剧中并不鲜见,如夏继成和顾耀东一起吃菜泡饭、喂猫等细节,看似闲笔,都在不动声色中为人物的“蜕变”和“伟大”蓄力。这些聚焦于时代“微光”的人物关系,最终成就了一部品质优良的、有观众缘的主旋律年代剧。

  事实上,好剧本、好导演能成就一个演员,这个剧改变了很多人对李易峰的认识。在《隐秘而伟大》播出之前,不少观众对这一部曾经的流量小生和“乘风破浪的姐姐”金晨主演的电视剧都持有怀疑和观望态度,而当《隐秘而伟大》上线后,观众发现,李易峰的演技非但没有掉链子,反而带来了不少惊喜。他眼睛里纯净的气质,简直就是顾耀东本人。而反观李易峰的成功,跟他终于选对了剧本有着密不可分的关系。当然,《隐秘而伟大》并非完美。事实上,与《潜伏》等经典谍战剧相较,它依然有不少逻辑上及人物塑造上的明显不足和漏洞,但正如原著大结局中夏处长打给顾耀东的那个电话中所说的“谢谢你,到底没让我失望”,该剧终究是瑕不掩瑜,没让观众失望。